成人向けサブスクリプションサービス、OnlyFans。クリエイターが月額課金制で写真や動画を配信するプラットフォームだが、現実には多くのクリエイターが女性であり、男性向けに性的なコンテンツを配信していることで知られる。
OnlyFansのクリエイター役を、映画『センチメンタル・バリュー』や『ネオン・デーモン』などで知られる女優エル・ファニングが演じる――。
刺激的な触れ込みで話題を呼んだ、Apple TV「マーゴのマネートラブル」は、配信が開始されるやアメリカで大評判となったホームコメディ。パワフルで痛快な家族劇のなかに、シリアスな社会の現在がくっきりと見えてくる。
マーゴはトラブルだらけ
主人公マーゴ・ミレット（エル・ファニング）は作家志望の短大生。「君には才能がある」とささやく既婚の教授マークと軽い気持ちで関係を持ったことから妊娠し、大学を中退することになった。「君の人生のためだ」と中絶をすすめるマークをよそに、ひとりで子どもを産むことを決意したのだ。
マーゴの母親シャイアン（ミシェル・ファイファー）は、女手ひとつで娘を育て上げたシングルマザー。若いころはフーターズのウエイトレスとして働いており、レスラーのジンクス（ニック・オファーマン）との間にマーゴをもうけた。しかし、試合中の怪我をきっかけに薬物依存となったジンクスとの関係は微妙。今では、恋人ケニー（グレッグ・キニア）との結婚を控えている。
自らが苦しい生活を送ってきたシャイアンは、当然ながらマーゴの妊娠を喜ぶに喜べない。母と同じくシングルマザーとして、マーゴは生まれたばかりの息子ボーディを友人たちとのシェアハウスで育てはじめるが、振りかかるのは家賃や生活費の支払い、夜泣き、授乳、睡眠不足の毎日。しかも仕事はクビになり、親友スージーを除くルームメイトたちは家を出て行った。
ただ、生きているだけでお金がかかる。息子を育てるため、マーゴはOnlyFansのクリエイターとなることを決意した。同じころ、父のジンクスが薬物依存のリハビリ施設を退所し、マーゴのもとを訪ねてくる……。
悲劇にあらず、パワフルなホームコメディ
タイトルは「マーゴのマネートラブル」だが、マーゴを襲いかかるのはマネートラブルだけではない。物語の冒頭、無軌道で無計画だったマーゴは、息子の父親であるはずの男の無責任さや、シングルマザーに向けられる社会の冷たい視線、そして公的支援の少なさ、そして世間で”普通”とされる価値観に苦しめられるのだ。
しかしながら、客観的には悲劇として見られかねない状況を、本作はあくまでもパワフルなコメディとして描く。スピーディーで密度の高い語り口と、スター俳優陣による演技の妙、そして既存楽曲を効果的に使った演出が楽しい。
物語を牽引するのは、なんといっても主人公のマーゴだ。望まなかった妊娠と経済的困窮のなかでも、彼女は軽やかでクレバー、かつ創造的。両親そっくりで感情の高ぶりを抑えられない性格だが、毎日を必死で生きている。
マーゴを支える父ジンクスは、自身が不在だった過去への罪悪感と、依存症再発の不安にさいなまれながら、良い父親に、良い祖父になるため娘と孫との生活を始める。しかし、母シャイアンはそのことが気に入らない。自らと娘の人生を重ねるばかりに感情を荒ぶらせるが、それは娘への愛情と心配の表れでもある……。
マーゴと家族の関係を「機能不全家族」と形容したり、貧困に陥ったマーゴがオンラインのセックスワーカーになることを「転落」と呼んだりすることはたやすい。けれど、ほかでもない彼女たち自身が、己の人生を”悲劇”にすることを拒んでいる――そのエネルギーが全編にあふれるシリーズだ。
OnlyFansが現代社会を映す？
OnlyFansはポルノ配信の場であり、同時に巨大なクリエイター経済圏だ。2024年にはコンテンツの配信者が約463万人、ファンのアカウントは約3億8000万まで増加。ファンの支払総額は約72億ドルで、クリエイターには約58億ドルが支払われたという。
性と承認、コミュニケーション、労働、セルフブランディングが混然一体となったこの奇妙なプラットフォームには、現代社会を描く上で多くのクリエイターが興味の視線を向けている。今年（2026年）だけでも、すでに本作のほか、「ユーフォリア／EUPHORIA」シーズン3と「BEEF/ビーフ」シーズン2に登場した。前者では”見られる欲望”を収益化する場所として、後者では妻とのセックスレスに悩む夫が癒しを得るためのツールとして。
ただし「マーゴのマネートラブル」が特徴的なのは、OnlyFansを現代の病巣としてではなく、創作と自己実現の場として描いたところにある。
マーゴはヌード写真を配信し、ファンのペニスを（持ち前の文才で）評価することで投げ銭を受け取りながら、妊娠と退学によって一度は諦めた創作を再開する。孤独と欲望の象徴である「ハングリーゴースト」の名で、自らの世界を作り出すのだ。
この選択は、まず両親との関係を変えることになる。母親シャイアンの世代にとって、裸体をさらし、性を売ることは”搾取”であり”恥”だ。彼女の言葉を引用するなら「クソ以下の仕事」――だが、SNS世代であるマーゴの価値観と倫理観はシャイアンとは異なる。ましてや、自分と息子が生きるためならばなおさらのことだ。
そこに重なるのが、長年 “見られること”を仕事として生きてきた、元レスラーの父親ジンクスである。マーゴは息子やOnlyFans、配信者仲間を通じて、父親との絆を新しい形で結び直していく。
むろん、OnlyFansクリエイターには社会的なリスクがある。セックスワーカーに向けられる偏見もある。シングルマザーがオンラインで裸体を公開し、その対価で子どもを育てることは「問題」なのか？ マーゴの奮闘を描いた喜劇は、やがて思いもよらない方向に転がっていく。
「失敗からの再出発」を描く
「マーゴのマネートラブル」が笑いとともにえぐり出すのは、現代社会がいかに破綻しており、そのなかで支え合うことがいかに難しいかということだ。貧困、孤立、教育からの脱落、監視社会、職業差別、オピオイド依存、世代間ギャップ、そして「良い親」像の押しつけ。彼女たちが向き合わなければいけない問題があまりにも多すぎるではないか。
したがって、家族の中でさえ、”支える側”と”支えられる側”はつねに変化する。その一方で、家族だからこそ、考え方や価値観の違いが許せない時もあり、そこでは互いの相容れない部分があらわになる。そもそも、他者をありのまま受け入れることはきわめて困難なことなのだ。
この物語では、誰もがそれぞれに人生の苦境を味わい、再出発を始めたばかりだ。何があろうと、赤ん坊は泣き、生活費はかかり、また新たなトラブルが勃発する。しかし、それでも人生は続く。彼女たちに言わせれば、”トラブル”はあったかもしれないけれど、きっと”失敗”など何ひとつなかったはずだ。彼女たちは笑い、泣き、怒り、また笑いながら、何ひとつ諦めることなく前進する。
全8話を通して浮かび上がるのは、個人の選択をとことん肯定するパワーだ。法律を破ったわけでもないのに、なぜ私の人生をたやすくジャッジされなければいけないのか――その情熱が心を揺さぶる。主演のエル・ファニングによる、いわゆる「体当たりの」演技が、じつは作品の重要なテーマを体現していたのだと明かされることにも、最後には驚かされることだろう。
